দেশের উত্তরের জেলা ঠাকুরগাঁওয়ে হাড় কাঁপানো শীত আর ঘন কুয়াশায় বিপর্যয় নেমেছে জনজীবনে। জেলায় জরাজীর্ণ একটি ঘরে তিন সন্তান নিয়ে মানবেতর জীবন যাপন করছেন এক মা।

ঠাকুরগাঁও সদর উপজেলার রায়পুর ইউনিয়নের সিন্দুর্না নদীপাড়া গ্রামের বিলকিস আক্তার। স্বামীসহ পাঁচ সদস্যের পরিবার। তবে স্বামী থেকেও যেন নেই৷ শারীরিকভাবে অক্ষম, পারেন না ভরণপোষণ জোগাতে।  তিন সন্তান নিয়ে একা সংগ্রাম মায়ের। বড় ছেলে ফয়সাল (১৩), মেঝো কাউসার (৮) ও ছোট মেয়ে জান্নাতুন। দুই সন্তানই শারীরিকভাবে প্রতিবন্ধী। রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে বাড়ছে শীতের তীব্রতা। টিন-বাঁশের ঘরের চারপাশ থেকে হু-হু করে ঢুকছে বাতাস। মাটিতে খড় আর ওপরে ছেঁড়া এক কম্বল দিয়ে কমছে না শীত। কাঁপছে শিশুদের শরীর। অসুস্থ হচ্ছে প্রায়শই। গরম কাপড় নেই, নেই কোনো বিশেষ যত্ন বা চিকিৎসার ব্যবস্থাও। রাতে ঠাণ্ডা বাতাসে শিশুদের কান্না আর কাশির শব্দে ঘুম নেই মায়ের চোখে। সারা রাত কাটান সন্তানের পাশে বসে। স্থানীয় প্রতিবেশী রেজাউল ইসলাম জানান, তাদের কষ্ট আর সংগ্রাম বলে প্রকাশ করার মতো না।